Мы часто отказываемся от предложений судьбы, ожидая чего-то большего в будущем. Но такая странность – судьба больше не торопится к нам со своими предложениями. И неважно, почему ты отказался – из страха или по прихоти. Она не заходит в твой дом дважды.

Анхель де Куатье

Эта книга для тех, кому надоело жить в постоянной нужде и кто предпочитает краткость пустословию, простоту – сложности, опыт – знаниям, действие – оправданиям, результат – имитации действия.

К двадцати пяти годам я понял, что иду в никуда. Определенность, которой не было, потерянная вера в себя заставляли меня забыть о мечте, увидеть весь мир, рассказать об этом в своих книгах, передать красоту земли и людей с помощью фотографии. Я уже и не вспоминал о том, что было запланировано десять лет назад. Меня засосало в трясину, имя которой – суета.

Что купить и где найти деньги – вот из чего состояла моя жизнь. Я думал об этом днем, думал ночью. Считал, понимал, что не хватает, переживал, искал, у кого перехватить. Процесс был бесконечным. Нет-нет, я ни в чем себе старался не отказывать, вот только мысли, не связанные каким-либо образом с деньгами, меня практически не посещали, а признаться в этом я не мог даже самому себе. Заходя в очередной раз в магазин, я покупал себе не то, что хочу, а то, что по карману. Рассматривая меню в ресторане, я выискивал цены, а не любимые блюда. На выходе понимал, что завтра в магазине мне и считать будет нечего, и думал, у кого бы занять недостающую часть денег. Еще более удивительно то, что я постоянно размышлял о своих покупках, регулярно обновлял гардероб, приобретал новые модели часов и телефонов, ненужные аксессуары – в общем, все, чем пестрили обложки журналов, и все, что мне навязывал голубой экран. Планировал, копил, покупал, радо- вался, затем понимал, что счастье не только в этом, и снова планировал, копил, покупал. Такая гонка продолжалась бес- конечно. Я был жертвой рекламы, которой вечно не хватало денег. Жил ли я?

Существуя от аванса до «получки» (да, именно так – «получки»), будто пес, виляя хвостом, я ждал, когда хозяин даст мне кусочек сахара за то, что я смиренно выполнял его приказы в течение двух предыдущих недель. Я радостно вычеркивал дни своей жизни из календаря, приближая себя к счастливой минуте, которая наступала всего два раза в месяц. Конечно, денег уже не было на следующее утро, но рефлекс кратковременного счастья был так силен, что по-другому жизнь я и представить себе не мог. Утром, считая часы до обеда, а затем и до конца рабочего дня, я стремился к маленькому мигу свободы – к долгожданным вы- ходным. Все разговоры вокруг сводились к тому, что нелюди, живущие там, наверху, совершенно не понимают того, с чем нам приходится сталкиваться здесь, внизу, что им хорошо, оттого что нам плохо, и как несправедливо устроен мир.